在对患自闭症儿子的治疗中，她得到了社会的关爱。为了儿子，为了更多自闭症孩子，掌握自闭症儿童培训技能的她办起幼儿园，招收和儿子一样孤独的儿童，开办5年来，先后有60名孩子来到幼儿园，她为这些孤独的孩子打开藏着心神的“黑匣子”。
张家口晚报记者 魏民 通讯员 徐向燕 蔡冰江
孤独的星
外面天气很冷，天空阴郁着，太阳躲进云层，见不到一丝阳光，大风将光秃秃的树枝刮得直摇晃。
刘尔（化名）躲在教室的角落里，低着头，手里不停地摆弄着一辆玩具小汽车，他不是推着小汽车在桌上“行驶”，而是将小汽车的轮胎拆了又装，装了再拆。
他今年6岁，家住万全县孔家庄镇，今年3月1日来到育宝特殊儿童康复中心（以下简称：康复中心）。刘尔刚来时，钻床底，蹲墙角，情绪十分紧张，甚至有些恐怖。
家长告诉老师，3、4岁时，刘尔还不会说话，叫他也没反应，就连“坐下”、“过来”这样简单的指令也听不明白，家人总以为他说话晚。送到村幼儿园后，他不和小朋友们坐在一起学画画、儿歌，而是一个人搭积木，对老师和小朋友不理不睬。
看电视时，他最爱看天气预报，妈妈叫他也不应，看完后就独自走开。爸爸带他到小卖部，刘尔拿起东西就跑，不知买东西要付帐，爸爸慌忙追出去，爸爸跑，他就跑；爸爸站住，他也站住，爸爸哭笑不得。
院外汽车的轰鸣声、沿街商贩的叫卖声、枝头鸟儿的鸣叫声……当所有声音汇集过来时，刘尔不会“过滤”，排斥掉没用的信息只专注于一种声响。老师必须大声说话，才能吸引他的注意力。
有眼看不见，有耳听不到。刘尔的心神仿佛藏进黑匣子里，他就像夜空中一颗遥远的星星，孤寂而黯淡，照耀不到别人，也接收不到别人的光亮。
刘尔是自闭症儿童，康复中心有14个孩子，其中8个孩子和刘尔一样。
相同命运
张素霞，育宝特殊儿童康复中心校长。她也有一个和刘尔一样的男孩，今年12岁。
儿子三个月时，张素霞就发现他与别的孩子不一样，两岁时还不会叫“妈妈”。她带着儿子到市区医院检查，医生没查出什么毛病，认为说话晚。她到计生委申请生育第二胎，计生委的人给她出主意，不行到特教学校看看，说不定老师比医生更了解这样的孩子。
她带着儿子来到特教学校，老师说孩子患的是自闭症，学校曾来过这样的一个孩子，有听力没语言。2004年，她带着儿子到北京市第六医院检查，经测试儿子听力特别好，医生诊断为自闭症。张素霞花100多元买了一些健脑药，医生说要加强对孩子的训练，并推荐去北京星星雨教育研究所康复治疗。
因培训名额有限，想来培训需提前一年报名，培训期一个半月，培训费1万元。张素霞的丈夫开摩的，家里并不富裕，好不容易凑齐钱，5月1日，她带着儿子来到研究所，一个班8个孩子，老师培训家长，家长再教孩子。可去了不久，孩子就病了，扁桃腺发炎，张素霞带着儿子输液，每天输液费500元，原本培训的钱全都花在看病上。
张素霞找到老师说：“我的钱快花完了，没能力再培训了。”孩子原本就不幸了，不能因缺钱而中断培训，学校给张素霞800元救助金，老师们又捐助她2000元，在大家的帮助下，她完成了培训。
回到家，她继续培训孩子，上、下午各三节课，一段时间后，她发现孩子还是融不到集体中。张素霞没工作，儿子出生后，就一直照顾孩子，儿子与正常孩子不同，更离不开她，丈夫一人挣钱，家里愈加困难。张素霞心想，自己学会培训自闭症孩子的技能，何不运用所学办一所幼儿园，招收自闭症孩子。
彼此照耀
她办幼儿园基于如此考虑：帮助自闭症孩子康复，减轻家长负担，自己也等于找到一份工作，还能一并照顾儿子。她将自家楼房出租，在玉宝墩村租了一处小院，2005年11月，幼儿园开园了，每天她骑车30公里找学生，半个月后，第一个学生上门了，当年就招收8名学生，此后，她又到民政部门注册。
在康复中心院里挂着一条“走出孤独，融入社会”的横幅，张素霞和三名老师的工作就是帮助这些特殊的孩子打开“黑匣子”。
“刘尔，过来和老师说句话。”见他独自玩小汽车，老师唤他。刘尔走过去，在老师跟前站了站，然后又返回原处，继续坐在角落里摆弄他的小汽车。“刘尔比刚来进步多了，叫他能有回应了。”老师说。
老师介绍，以前刘尔不认识杯子，也不知道杯子是用来喝水的，两个老师给他示范，一个老师一次往杯里倒一点儿水，另一个老师喝水，嘴里说：“杯子、喝水。”并反复多次。在教室窄窄的窗台上，放了一排空罐头瓶，那是孩子们喝水的杯子。“刘尔喝水。”老师喊道，刘尔很快走到杯子前，用手轻轻碰了一下自己的杯子。
老师培训孩子的内容有学会模仿、听从指令、理解语言、进行沟通等。在教室的墙上，张贴了一张洗脸的程序图，正常孩子很简单的动作，被老师分解成8个步骤：拿盆、接水、沾湿脸、打香皂、冲洗、擦脸、倒水和放盆。而仅拿盆的步骤又细化为拿盆——拿毛巾——拿香皂——将毛巾放进盆里——放下盆——香皂放在盆外——毛巾放在盆外。
最初上课时，老师让刘尔写字，他从书包中拿出铅笔和本，就在方格本上画小汽车，他的头脑中没有方格的概念，不懂从左向右，从上到下写字。为了鼓励他，老师在课桌上放置强化物——饼干。他写完一个字，老师给他一块饼干，然后写第二个字。以后变成写一行字给一块饼干，老师在桌上放一堆饼干，他写完一行字吃一块饼干，没写完不会吃；写完的也不会多吃。
自闭症孩子病情程度不一，有的可以上大学，也可就业。在日本一家超市，员工大多是自闭症，他们从事搬运、码货等，实现了就业，这让张素霞很有信心，只要坚持培训孩子，社会给与更多关爱，孤独的星星和周围的人就会彼此照耀。
打开“黑匣子”
一个孩子哭叫着，不停地在教室里转圈，并用胳膊击打桌子，老师赶紧将他搂过来，安慰他。老师介绍，自闭症孩子不懂危险，对疼痛也不敏感。
班上不少孩子能说出爸、妈的名字，是哪里人，其中一个8岁的孩子进步最快，会算100以内的加减法了，还能组词造句，可以升入小学了。然而普通学校不接收自闭症学生，这些孩子上课时经常是自己干自己的，不能和老师同步学习，学校都注重成绩，这样的孩子来上学，会影响学校成绩。
在没办幼儿园前，张素霞想将儿子送到特教学校，学校说联系到三名学生才可组成一班。她好不容易联系上三个孩子，孩子上学必须家长陪读，可家长经常出入学校不利于教学，这个班最终也没有坚持下去。
在河北省，沧州、唐山等城市都有自闭症孩子的康复机构，市区只有她这里收自闭症孩子，这让一些家长眺望到孩子康复的希望。
有三个孩子因家庭困难，张素霞减免了部分上学费用，即便这样，孩子们还是难以长久坚持下去。沙地坊村有一个孩子，刚来时没有语言能力，一年后会说话了，并且具备一定的绘画能力，可由于家庭经济条件不好回家了，中断培训后，孩子就会退步，甚至再度回到“黑匣子”中。
在康复中心，最大最向阳的一间房作了教室，三间小屋为宿舍。晚上八个孩子挤在两间巴掌大的房间内，横躺在两张床上睡觉。张素霞和儿子睡一间房，由于床小，她连脚也伸不开，白天房内叠放着孩子们的被褥，都快垛到屋顶了。所有屋子生的是炉火。
现在学生集体课和单训课挤在一处上，相互影响。她想再租两间房：一间作单训室；一间作老师办公室，再招二至三名老师，孩子多了，老师培训不过来，另外购置滑板等感统装置，对孩子康复有利。
康复中心，这个原本不起眼的角落，渐渐得到社会的关注与支持。康复中心挂牌时，高新区残联资助2000元，中华慈善总会向幼儿园捐赠50双凉鞋，亿豪酒店捐赠了电脑、饮水机和玩具，东风小学捐赠了10套桌椅。2008年，她加入“新盟”网络，该机构每年可以免费为她培训一名老师，提供业务指导。开办5年来，先后有60名孩子来到康复中心。
刘尔生活不能自理，晚上，张素霞给他洗脚，刚洗完他的小脚丫，刘尔突然抱住她，亲了亲她，张素霞差点掉下眼泪来，孩子有了情感回应，他知道老师疼爱他，以此回报老师，自己的努力没白费，她仿佛看到孩子们的“黑匣子”渐渐打开了。
|
